Perahu Karam

“If you don’t want to tell me everything, that’s fine. Just don’t lie to me.”
~ Jumper (2008)

Dear kamu,



Hari apa ini? Rabu.

Tanggal? 23 Januari 2013.

23…

Inget gak? Harusnya hari ini kita merayakan tujuh bulanan hubungan kita. Bukti perjuangan bahwa jarak harus bertekuk lutut dengan ketangguhan kita yang tahan terpaan rindu yang jahatnya minta ampun. Bukti bahwa masih ada kepercayaan di antara kita berdua. Bukti bahwa kita berdua masih punya satu misi di atas perahu yang kita dayung bersama-sama di samudra yang sebenarnya familiar, tapi kok sering terasa asing saat kita berdua saling bercengkrama?

Beberapa minggu yang lalu, kita lagi-lagi bertengkar seperti sepasang kekasih untuk kesekian kalinya. Lucu. Kita berdua padahal sudah menyerah mendayung perahu itu. Iya, perahu yang kamu tinggalkan begitu saja di tengah samudra yang padahal sedang tenang dan cuaca cerah.

“Aku pasti ke Bandung,” berulang kali kamu mengatakan hal itu.

Dulu, aku percaya. Dan, kamu benar-benar datang—walaupun membawa sekarung kebohongan.

Sekarang? Aku tak yakin. Tak pernah yakin.

Perkelahian via BBM itu terjadi lewat tengah malam di saat aku sedang mengerjakan skripsi. Kamu sedang apa? Aku tak tahu. Paling sedang menonton video-video Celine Dion, dokumenter-dokumenter tentang dinosaurus di YouTube, atau mungkin membaca hal-hal berbau Sejarah dan hukun kenegaraan. Entahlah, aku hanya menerka.

Sebelum tidur, lagi-lagi aku berpikir tentang kita. Mumet. Pusing. Capek.

Iya, aku capek.

Aku bercermin dengan LCD ponsel aku dan berbisik dengan sedikit berani, “Aku tak akan menunggumu lagi.”

Silakan sesukamu sajalah kapan kamu akan ke Bandung. Toh mungkin kamu nanti kemari bukan karena aku, melainkan karena harus mengurus kuliahmu.

Dan saat aku memejamkan mata dan hampir terlalap, aku melihat perahu kita yang dulu kita tumpangi perlahan tenggelam

Karam.

P. S.: Doaku untuk kesembuhan Mamamu selalu mengalir.

23 Januari 2013.


Oleh @_rannah
Diambil dari http://rannasubhan.tumblr.com/