Kau Saja yang Memberi Judul

Selamat bulan setengah temaram, Michael.
Akan kuberi tahu kau sesuatu.

Mungkin ini akan memancing gelak tawamu. Atau mungkin tidak.

Mungkin ini akan membuatmu tidak mencintai tulisanku lagi. Atau mungkin tidak.

Semua kemungkinan di dunia ini akan kutanggung. Untuk ini aku akan berpura-pura memiliki bahu selebar semesta. Tenang saja.

Sudahkah siap mendengar??

Baiklah akan aku mulai.

Aku tidak tahu di mana itu Reconquista Gibraltar utara. Aku pernah mendengar Selat Gibraltar. Itu di Afrika. Aku tidak bisa berenang.

Apa mungkin itu??

Aku tidak tahu apa itu Stella Quarta Desima. Lalu kau menjelaskan bahwa itu adalah bahasa latin dari frasa ‘The Fourteenth Star’.

Pengetahuanku hanya sampai “The Seventh Star”. Puyer. Biar tak pusing.

Lalu akupun tidak tahu siapa itu John Greenleaf Whittier. Tebakanku dia ini semacam Land Lord abad dulu. Ternyata kau bilang dia memiliki buku puisi. Berarti dia penyair. Penyair yang menyewakan tanahnya mungkin. Ini masih tebakanku.

Ya benar, Michael. Aku dapat itu semua dari tulisanmu. Kunikmati sekalipun tak semuanya kumengerti. Bagus kau tak menambahkan postscript : “jika ada yang kurang jelas, mohon tanya langsung” pada setiap tulisanmu. Karena jika begitu akulah orang yang paling banyak mengganggumu. Jangan. Nanti aku malu.

Maka ketika suatu saat nanti kita bisa bertemu, lebih baik jangan bicara mengenai tulisan, prosa, puisi, atau sastra macam apapun. Kita cari topik lain seperti ……

musim rambutan datang, tetapi aku tidak merasakan apapun.
Aku tidak suka rambutan. Bisa kita cari topik yang  lain??

Selamat bulan temaram, Michael.

Ketawamu belum sampai mana-mana kan??

Oleh @ildesperados
Diambil http://abracupa.posterous.com