Ini Tentang Bokap

Hai. Anggep aja kita udah kenal lama. Anggep aja kita memang ditakdirkan sebagai sahabat sejak dalam kandungan. Gue udah cerita segalanya sama kalian. Semua tentang hidup gue. Kecuali tentang bokap. Maka dari itu, lewat surat ini, gue mau cerita. Tentang bokap. Semua tentang bokap. Segalanya.

Tahun ini, tepatnya tanggal 15 Maret nanti bokap umurnya genap 47. Terbilang tua memang. Udah mau kepala lima ternyata. Udah seharusnya ngerasain kebanggaan yang berasal dari anak-anaknya. Tapi sayangnya belum. Gue belum bikin bokap bangga. Tapi gue narsis aja. Gue yakin bokap bangga punya anak kayak gue. Dan adik gue, tentunya. Bokap gue itu hebat. Kuat. Seumur-umur gue tinggal sama dia, gak pernah gue liat bokap marah sama gue. Gak pernah ngomong kasar, gak pernah maki-maki gue, gak pernah main tangan sama gue. Inget banget waktu kecil dulu, gue suka manjat jemuran, sembari dipegangin bokap. Makan alpukat bareng bokap. Bahkan tiap sebelum dia berangkat kerja, dia selalu nyempetin buat ngajak gue muterin komplek naik motor capungnya. Nyesel ya gak banyak memori masa kecil yang bisa gue inget. Tapi kamera merekam segalanya. Tersusun rapi dalam album foto.

Btw, gue manggil bokap dengan sebutan “Abi”. Denger cerita dari nyokap katanya dulu manggil “Bapak”. Terus gak tau kenapa bisa berubah. Bokap gue ini baik banget. Tiap minta duit pasti dikasih. Meskipun dikasihnya besok. Atau lusa. Atau bulan depan. Pokoknya selalu ngasih. Tapi Alhamdulilahnya gue pengertian. Jadi gak melulu tiap apa-apa minta duit ke dia.

Bokap gue ini sederhana banget orangnya. Kalo lagi makan di luar rumah, jarang gue liat bokap pesen makanan duluan. Pasti nungguin anaknya yang pesen. Atau nungguin sisa makanan anaknya. Iya, sesederhana itu. Bokap ikhlas pake sepatu yang harganya tigapuluhlimaribu sementara anak-anaknya pada pake yang empatratusribu. Bokap rela nggak ganti tas kerja sampe itu tas rusak sementara anak-anaknya tiap minggu gonta-ganti tas. Iya, sesederhana itu. Sampe suatu ketika nyokap pernah bilang, "Tuh cari suami yang kayak abi. Dikasih makan sama nasi dan sambel pun gak akan ngeluh". Iya, sesederhana itu.

Bokap gak pernah ikut campur mengenai masalah pendidikan gue. Bukannya gak peduli. Tapi gue yakin bokap tau gue punya pilihan yang pas. Dan ada nyokap yang udah ngebimbing. Ketika gue memutuskan untuk nerusin SMA di Jakarta, bokap meng-iya-kan. Ketika gue memutuskan untuk kuliah ambil Psikologi, bokap men-monggo-kan.

Bokap gue ganteng. Dikarenakan dia seorang lelaki. Udah itu aja sih.

Gue yakin gak cuma bokap gue yang bisa hebat kayak gini. Bokap kalian pasti sama hebatnya. Bahkan lebih hebat lagi. Mungkin ada yang mikir juga “Ah semua bokap-bokap juga pasti ngelakuin apa yang lu tulis dalam surat ini”. Tapi gue gak peduli, guys. Kali ini gue subjektif banget. Pokoknya bokap gue paling hebat.

Buat para cewek-cewek, mulai sekarang berdoa deh biar anak-anak kita nanti dapet ayah yang gak kalah hebat dari bokap kita. Supaya anak kita bangga. Dan gak malu cerita ke semua orang perihal ayahnya.

Sekian. Salam metal untuk bokap-bokap kalian di manapun berada!


Oleh @ulfaground
diambil dari http://ulfarizkiana.blogspot.com/